L’expérience coloniale et décoloniale latino-américaine

La colonialité s’enracine dans l’aventure transocéanique entreprise par les royaumes ibériques au début du xvie siècle et dans la conquête coloniale du continent américain. La conquête du Nouveau Monde par les royaumes de la péninsule Ibérique posa les fondements du plus ancien système colonial occidental. Contrairement au mouvement expansionniste européen du XIXe siècle et de la première moitié du XXe, l’entreprise coloniale ibérique n’est pas le fruit d’une stratégie impériale des puissances « centrales » pour s’emparer des « restes du monde non capitaliste » et susciter de nouveaux cycles d’accumulation : elle est en réalité la conséquence imprévisible d’une politique d’exploration commerciale visant à contourner la mainmise ottomane sur les routes terrestres conduisant aux Indes et à l’or, associée à une conception absolutiste et centraliste du pouvoir politique et à un « nationalisme » catholique impérial. Succédant immédiatement à la chute du dernier royaume musulman de la péninsule Ibérique et à l’expulsion des juifs d’Espagne, la conquête du « Nouveau Monde » apparaît en réalité comme le prolongement de la Reconquista et du projet universel de dissémination de la foi chrétienne. Les politiques menées contre les musulmans et les juifs dans les territoires (re)conquis – expropriations, expulsions, conversions forcées – ont préparé le terrain de la Conquista du Nouveau Monde¹. Décrits comme des idolâtres, accusés de cultes diaboliques, les Indigènes des Amériques sont expropriés de toute souveraineté originaire et leurs terres, concédées par bulle pontificale au royaume de Castille. L’opération jette les bases de la longue histoire du colonialisme européen : pour la première fois, les Européens revendiquent un « droit spécial et unilatéral sur des terres qui ne leur appartiennent pas et sur les habitants qui s’y trouvent »². Rapidement, la « violence totale exprimée par les formes guerrières des Espagnols » se cristallise dans des formes politiques et juridiques qui vont permettre d’assurer, pendant des siècles, le contrôle des corps, des territoires et des croyances des vaincus. Si la conquête de l’Amérique trouve sa justification éthique et juridique dans le système de représentation symbolique d’un monde féodal agonisant – notamment l’idée de « guerre sainte » –, elle est à l’origine d’une gigantesque mutation épistémique et géopolitique. Avec elle, ce n’est pas seulement le Nouveau Monde mais un monde nouveau qui s’impose aux imaginaires européens. L’espace de l’Autre extra-européen, en opposition à l’espace européen soumis au « droit des gens », est défini comme une terra nullius, un espace intégralement « disponible », offert au « vouloir occidental » et exposé au déploiement de ses appareils de capture politiques et technologiques³. Avec l’hégémonie sur l’Atlantique exercée par les puissances ibériques et l’annexion coloniale de vastes pans du monde, l’Europe commence à se projeter comme le centre politique et économique du système-monde émergent, et comme le centre symbolique de l’Univers. Dans cette nouvelle configuration polarisée, les Indes occidentales deviennent l’entrepôt des marchandises tangibles et immatérielles qui alimentent, des siècles durant, les bourses et les imaginaires du Vieux Monde.

L’entreprise coloniale est essentiellement menée par des contingents d’hommes en quête de promotion sociale. La prise de terre s’accompagne dès lors systématiquement d’une appropriation prédatrice du corps des femmes des sociétés vaincues. La violence sexuelle comme arme de conquête et d’expropriation des peuples autochtones – qui est une constante des politiques coloniales – débouche sur ce qu’on appellera plus tard le métissage. Le phénomène prend une telle ampleur dès la seconde moitié du xvie siècle qu’il devient une préoccupation lancinante des autorités coloniales locales et métropolitaines, qui lui consacrent une réflexion biopolitique spécifique. Le pouvoir colonial ibérique se fonde en effet sur une distinction marquée entre Européens et « Indiens » impliquant une division du corps social en deux républiques strictement ségréguées et hiérarchisées (la República de Españoles et la República de Indios) et une stricte division du travail selon des critères ethniques. Or les « sang-mêlé » menacent de gripper cette mécanique coloniale. Le métissage des populations provoque le glissement progressif de ce qui fut à l’origine une société de castes – avec trois grands groupes, les Espagnols, les Indiens et les Noirs⁴ – vers une société dans laquelle la race – fondée sur le phénotype et le lignage biologique – devient un élément central du processus de classification sociale. L’intériorisation sociale de la suprématie blanche entraîne une survalorisation des logiques de différenciation raciales. Dès le XVIIe siècle, les colonies américaines deviennent, sinon légalement, du moins en pratique, des ethnocraties dans lesquelles l’ensemble des sujets sont classés et socialement hiérarchisés en fonction de leur degré d’éloignement par rapport à l’idéal de la blancheur incarné par l’Espagnol péninsulaire.

Le système administratif centralisé instauré par les couronnes ibériques rend possible lacooptation d’une grande partie des Espagnols américains – les Criollos⁵. Bien qu’occupant une position sociale inférieure à celles des Espagnols nés en Espagne,  les Criollos ont pu, à la différence des autres groupes ethniques, intégrer l’appareil administratif et ecclésiastique espagnol. Leur position spécifique, leur participation active et prolongée au maintien d’une hégémonie blanche garante de l’ordre colonial rendent problématique jusqu’à la notion d’« indépendance », pourtant présentée comme un moment fondateur des histoires nationales latino-américaines. Alors que la domination politique et administrative directe de la métropole ibérique prit fin, dans la plus grande partie du sous-continent, au cours du premier tiers du xixe siècle, le colonialisme et son ingénierie sociale persistèrent à structurer, selon des modalités diverses et sur de nouvelles bases institutionnelles, les sociétés latino-américaines. Pour l’anthropologue argentine Rita Laura Segato, l’avènement des républiques latino-américaines, loin d’amorcer une quelconque décolonisa- tion, ne fut en réalité que la poursuite du colonialisme sous de nouveaux atours :

Les États républicains fondés par les élites criollas n’ont pas signifié une vraie rupture par rapport à la période de l’administration coloniale, comme la narration mythique-historique nous  l’a  fait croire, mais une continuité dans laquelle le gouvernement, désormais ancré dans l’espace géographique proche, fut instauré pour recevoir en héritage les territoires, les biens et les populations qui étaient auparavant sous la coupe de l’administration ultramarine. Les prétendues indépendances ne furent en réalité rien d’autre que le transfert de ces biens de là-bas vers ici, mais un aspect fondamental demeura : l’extériorité radicale des administrateurs vis-à-vis du monde qu’ils devaient administrer⁶.

L’émergence des figures de l’État-nation et de son corollaire, la citoyenneté, adossées à l’idéologie de l’Ordre, de la Loi et du Progrès, ne font que renforcer la domination des élites blanches créoles sur les populations indiennes, noires et métisses dont l’intégration à la sphère publique reste, dans le meilleur des cas, purement formelle. La reconnaissance rhétorique de l’égalité raciale sert le plus souvent de paravent à un processus de recolonisation agressive et de privatisation des territoires collectifs des peuples indigènes. Du Mexique à l’Argentine, la « mission civilisatrice » menée sous la bannière de la nation par les élites politiques et intellectuelles blanches prend la forme de vastes politiques volontaristes de désindianisation et de désafricanisation des sociétés nationales. Dans les pays d’Amérique latine où se trouvaient encore des communautés autochtones ou noires numériquement importantes (comme au Mexique, au Pérou, en Bolivie ou au Brésil), cette volonté d’homogénéisation s’appuie sur une biopolitique de métissage visant in fine à blanchir, dans un sens tant culturel que biologique, les populations. Ce projet eugéniste possède deux versants apparemment contradictoires mais en réalité parfaitement complémentaires : d’un côté, une politique institutionnelle visant à rédimer les sujets issus de « races dégénérées » en les incorporant à la société blanche-créole ; de l’autre, une politique tacite de l’abandon visant à « laisser mourir » ces vies et ces formes d’existence « archaïques ». Dans de nombreux pays du sous-continent, la gestion biopolitique des populations perçues comme inassimilables prend une tournure ouvertement purgative. C’est notamment le cas dans la Patagonie argentine, où elle débouche, à la fin du XIXe siècle, au nom de l’incorporation du « désert » à l’ordre national et à la civilisation, sur le génocide des dernières « sociétés sans État ».

La célébration simultanément biologiste et culturaliste du métissage – comme synthèse harmonieuse des races – qui se répand dans une bonne partie du sous-continent après la révolution mexicaine (1910-1920)⁷ ne signifie nullement la fin du vieux motif de la « guerre des races » : transformée en mythe fondateur des nations latino-américaines, elle permet de naturaliser les privilèges des élites, dorénavant redéfinies comme métisses, tout en éludant le problème fondamental de l’accès aux ressources de l’ordre social, produit d’une domination coloniale multiséculaire⁸. Le discours du métissage a constitué et constitue encore un dispositif biopolitique d’une grande efficacité symbolique : occultant ses liens organiques avec le pouvoir colonial et ses effets d’exclusion concrets, il se présente comme le mouvement naturel et imparable de l’histoire collective latino-américaine. Le mythe tenace de la democracia racial brésilienne en est un très bon exemple : formulé à la fin du XIXe siècle et conceptualisé dans sa forme la plus aboutie par l’historien Gilberto Freyre (1900-1987) dans son ouvrage Casa-Grande & Senzala (1933)⁹, il a durablement consacré l’idée d’une nation brésilienne sans discrimination raciale, dans laquelle le métissage (miscigenação) et le syncrétisme des cultures constitueraient le socle de la démocratie.

Depuis les années 1990, la montée en puissance des mouvements autochtones et afro-descendants a largement contribué à affaiblir le discours assimilationniste du métissage, contraignant les États latino-américains à réformer substantiellement les modes de gestion de l’altérité : le mot d’ordre n’est plus celui de l’assimilation à la culture dominante créole, mais celui de la reconnaissance de dans un contexte de fortes contraintes économiques et sociales qui a conditionné son application : en Amérique latine, la reconnaissance de la diversité culturelle s’est en effet trouvée presque systématiquement articulée à des politiques de désengagement étatique – à travers notamment la promotion de formes d’autogestion des communautés « autochtones » dans le cadre de l’application stricte des réformes néolibérales. Ces politiques de reconnaissance de la diversité à travers, tout particulièrement, l’incorporation de références à l’ethnicité dans les textes constitutionnels ont par ailleurs bien souvent permis, à des gouvernements en mal de légitimité, de coopter à moindre coût les secteurs sociaux les plus sensibles aux questions de discrimination culturelle tout en radicalisant les logiques de dépossession néocoloniales. Comme l’a souligné l’anthropologue mexicain Luis Vasquéz, en Amérique latine, la reconnaissance des droits culturels a souvent fonctionné, de facto, comme une monnaie d’échange contre des droits sociaux largement liquidés pendant le tournant néolibéral des années 1990¹⁰.

La logique coloniale du pouvoir n’a pas seulement persisté sous la forme d’un colonialisme interne : elle prit aussi, immédiatement après la dissolution de l’Empire hispano-américain, la forme de « pactes néocoloniaux » entre les jeunes États-nations et les nouvelles puissances hégémoniques (l’Angleterre et les États-Unis) qui ont façonné durablement la nature de l’insertion économique et politique de la région dans le système-monde capitaliste. Abandonnant le « fardeau » d’une administration coloniale directe, les puissances industrielles émergentes du nord de l’Atlantique optèrent pour des formes indirectes – essentiellement financières et commerciales – de contrôle des nations nouvellement indépendantes. Jusqu’au début du xxe siècle, l’Angleterre, principale source mondiale de capital, imposa sa puissance navale, industrielle, financière et culturelle à l’ensemble du sous-continent, n’hésitant pas, lorsque la Pax britannica se trouvait contestée par des peuples ou des gouvernements « irresponsables », à recourir à une « diplomatie de la canonnière ». Dans cette configuration renouvelée de l’économie atlantique, les nations latino-américaines ont été assignées à la position périphérique de pourvoyeuses de matières premières pour les puissances du centre. Mais c’est surtout au niveau des relations sociales de production qu’apparaissent le plus clairement les limites des décolonisations latino-américaines. L’intégration des régions rurales au sein du nouvel ordre capitaliste mondial a pris la forme, pour la majorité des populations paysannes, noires et indiennes, d’une seconde féodalisation (néo)coloniale. Le système de péonage – ou servitude pour dette – fut non seulement maintenu dans une grande partie de l’Amérique rurale, mais encore étendu, sous des formes particulièrement féroces et dévastatrices, dans les territoires soumis à l’économie extractiviste. Ce fut notamment le cas dans les zones de collecte du caoutchouc dans le nord-est de l’Amazonie, où se répandit à la fin du XIXe siècle ce que l’anthropologue Michael Taussig appelle une « économie de la terreur » qui décima en quelques décennies les populations autochtones¹¹. Le déclin des prétentions impériales britanniques en Amérique ne signifia pas, tant s’en faut, la fin des politiques néocoloniales dans la région. Au tournant du siècle, la nouvelle puissance globale, les États-Unis, possédait les moyens matériels de concrétiser ses velléités conquérantes, formulées dès 1823 dans la fameuse doctrine Monroe – « l’Amérique aux Américains »¹². La guerre contre l’Espagne en 1898, en précipitant l’occupation de Cuba et l’annexion de Puerto Rico, consacra le début de la mainmise nord-américaine sur la région et de la soumission durable des pays d’Amérique latine aux intérêts impériaux des États-Unis.

Outre la mise en place d’une « politique du dollar » visant à faire peser la suprématie financière et économique dans la région, la première moitié du xxe siècle fut aussi marquée par la multiplication – sans déclaration de guerre formelle – des interventions militaires en Amérique centrale et dans les Caraïbes¹³. Les décennies suivantes entérinèrent l’influence des États-Unis dans la conduite des politiques internes des États latino-américains. Au nom du concept de « défense hémisphérique » contre l’impérialisme soviétique, puis de « guerre contre la drogue », Washington a déployé un large répertoire d’actions politico-militaires pour perpétuer la gouvernance impériale de la région : soutien logistique et politique à la « guerre sale » contre l’« ennemi intérieur » menée par les dictatures de sécurité nationale du Cône Sud des années 1970, appui militaire massif aux gouvernements répressifs et aux insurrections contre-révolutionnaires en Amérique centrale au cours des années 1980, interventions militaires directes, transnationalisation de questions relevant de la sécurité intérieure, exportation de politiques répressives, etc. Les modalités coercitives de cet interventionnisme sont indissociables d’un projet géopolitique plus vaste visant à la construction d’une hégémonie néolibérale à travers l’« exportation de la démocratie » et des bonnes pratiques de gouvernance économique telles que définies par le « consensus de Washington » de la fin des années 1980¹⁴. Articulé à des stratégies politiques internes aux groupes dominants, ce projet a débouché sur une profonde refondation des économies et des sociétés latino-américaines, renforçant partout et jusque dans les territoires les plus reculés, non seulement le fardeau imposé du capital transnational et le modèle d’accumulation fondé sur l’exportation des matières premières, mais aussi le pouvoir néocolonial des élites eurocentriques. Comme le signale l’écrivain militant Raúl Zibechi, la logique spatiale du capitalisme extractiviste, qui s’est imposé et renforcé partout en Amérique latine depuis deux décennies, remet en vigueur les schémas coloniaux les plus féroces¹⁵ : occupation des territoires (méga-mines à ciel ouvert, agro-industrie de mono- plantation, monocultures, tourisme extractiviste, etc.) ; expulsion ou désintégration organisée des communautés paysannes ; mise en place d’économies d’enclave qui consacrent l’extraterritorialité juridique des acteurs économiques ; militarisation des territoires, souvent laissés aux mains de milices para-étatiques. Dans ces zones de sacrifice, le principal instrument d’« accumulation par dépossession » – selon l’expression de David Harvey¹⁶ – n’est pas la privatisation, mais l’expropriation violente des territoires, des lieux du déploiement de la vie, et la destruction des conditions mêmes de possibilité de la vie. En ce sens, comme l’a soutenu le sociologue mexicain Pablo González Casanova, la conquête de l’Amérique n’est pas un événement qui appartient au passé : elle est le nom d’un mécanisme récurrent qui, sous des formes plus ou moins explicites et à des échelles multiples, produit et reproduit sans cesse des rapports coloniaux¹⁷.

Une relecture critique de l’histoire de l’Amérique latine ne peut pas se contenter d’énumérer les multiples formes de colonialisme qui ont émaillé l’histoire du continent. Elle se doit aussi de prêter attention aux « grondements sourds de la bataille », autrement dit, aux luttes, aux tensions et aux ruptures qui leur sont coextensives. Car les discours et les pratiques coloniales ont aussi, comme le souligne l’historienne bolivienne-aymara Silvia Rivera Cusicanqui, contribué à l’émergence, dans les marges subalternes des nations, d’une multitude de pratiques et de stratégies de réinvention sociales et politiques :

Bien que la modernité historique ait impliqué l’esclavage des peuples indiens, elle constitua en même temps une arène de résistances et de conflits, une scène propice au déploiement    de stratégies contournantes et contre-hégémoniques, ainsi que de nouveaux langages et projets indiens de la modernité¹⁸.

Dès le XVIe siècle, les communautés indiennes et afro-caribéennes, premières victimes historiques du processus de conquête moderne/colonial, inventèrent des formes collectives de résistance et de réinvention politique visant non seulement à desserrer le carcan des structures sociales de domination, mais parfois aussi à renverser l’ordre social moderne/colonial. Des territoires autonomes administrés par les esclaves fugitifs, comme le Quilombo dos Palmares (1605-1694)¹⁹, aux communautés zapatistes autonomes en lutte, en passant par le grand cycle des révoltes panandines à la fin du XVIIIe siècle²⁰, la révolution haïtienne, l’insurrection messianique et populaire des Canudos au Brésil (1893-1897) ou la « guerre de l’eau » menée en 2000 par les communautés aymaras à Santa Cruz en Bolivie, l’histoire moderne et contemporaine de l’Amérique latine est aussi l’histoire des multiples et inlassables formes de résistance systémiques et non systémiques organisées par les sujets subalternes contre les effets durables de la colonialité du pouvoir.

Reste que ces irruptions radicales des « absents de l’histoire » ne sont que les formes les plus explicites d’un vaste répertoire de pratiques subversives, souvent silencieuses, inscrites dans la trame même de la vie quotidienne des groupes subalternes. Ces pratiques n’ont été possibles que parce qu’elles s’enracinent dans un solide socle épistémique : face à l’expropriation matérielle et immatérielle systématique, face à la transformation de leur monde de la vie en « monde de la mort »²¹, face aux stratégies d’accumulation par dépossession, les habitants de la « zone du non-être » se sont dotés de manières d’être, de connaître et de s’organiser à même de contrecarrer les effets dévastateurs de la colonialité du pouvoir. Depuis la conquête commencée en 1492, l’histoire de l’Amérique latine a été marquée à la fois par la continuité de structures coloniales et par la persistance des luttes décoloniales. Aujourd’hui encore, dans un contexte global de « mondialisation » néolibérale, il est difficile de comprendre les rapports de pouvoir et les tensions qui traversent les sociétés latino-américaines sans prendre en compte le colonialisme structurel qui a marqué leur histoire. À bien des égards, comme l’observe le sociologue portoricain Ramón Grosfoguel, la décolonisation y reste un programme largement inachevé :

Si l’on conçoit le colonialisme comme un rapport politique, économique, sexuel, spirituel, épistémologique, pédagogique, linguistique de domination métropolitaine dans le système monde, et comme un rapport culturel/structurel de domination ethno- raciale, les mal nommées républiques indépendantes d’Amérique latine et des Caraïbes restent des territoires à décoloniser²².

La bifurcation spatiale et chronologique que propose l’approche décoloniale dégage de nouveaux points de vue, non seulement sur la temporalité mais aussi sur la nature des relations de pouvoir colonial. Ce déplacement entraîne tout d’abord une mutation cruciale de l’objet d’étude : le point focal de la perspective décoloniale n’est plus tant le colonialisme, ni même d’ailleurs les traces qu’il aurait laissées dans les sociétés contemporaines, que la forme du pouvoir qu’inaugure l’arraisonnement violent de l’Amérique au monde occidental, et qui survit au démantèlement des structures politiques et juridiques du colonialisme historique – à savoir, la colonialité. Pour les théoriciens décoloniaux, le colonialisme n’est que l’une des manifestations historiques d’un régime de colonialité, hétérogène et dynamique, qui se déploie sur la longue durée²³. Ce constat en appelle un autre : les décolonisations ayant laissé intactes les multiples relations raciales, ethniques, de genre, épistémiques et économiques qui fondent l’asymétrie Nord/Sud, il devient nécessaire de mettre en œuvre une deuxième décolonisation ou, plus exactement, une opération de décolonialité. Cette redéfinition du champ analytique implique un renversement de l’ordre des phénomènes. La colonialité n’est pas le résidu ou la séquelle d’une tache originelle ; elle est une structure profonde, enracinée dans les institutions, les pratiques sociales, les schèmes collectifs de pensée, qui conditionne et légitime la répartition des ressources à toutes les échelles de la vie sociale. La colonialité, c’est, pour reprendre l’expression du philosophe marxiste équatorien Bolívar Echevarría, une « conquête ininterrompue »²⁴ qui, depuis l’événement singulier de 1492, et selon des modalités variables, opère une appropriation violente du réel, produit sa propre réalité et lui impose, ce faisant, ses conditions de visibilité et d’intelligibilité.

*

Illustration : Wilfredo Lam.